Dichterbij
Rottumerplaat




Het 1s drie kilometer fietsen van mijn huis naar de Waddenzee: een rechte weg
door twee dijkgaten heen langs het land waar rustig het graan opkomt, een
laatste boerderij waar een vriendje van mijn zusjes woont. Op de dijk drinken
de lammetjes bl hun moeder en ze slingeren met hun staarten. Uit een sloot
kruipen twee eenden met elk een groene kop.

De dijk 1s hoog en 1k wandel over het pad schuin naar boven, ontwijk de
schapenkeutels en wanneer ik over de dijk kan kijken, overvalt me telkens het

weidse.

Het waait fris in mijn gezicht, het licht is helder
en ik hoor tientallen vogels — visdiefjes, scholeksters
en tureluurs — door elkaar kwetteren, draai mijn
hoofd naar rechts en het gakken van ganzen wordt
luider tot ze me voorbij gevlogen zijn.

Ze hebben een zwarte
kop, waardoor 1k ze herken als rotganzen. Er klinken stemmen die praten over
een verjaardag met appel- en chocoladetaart en onderaan de dijjk gaan twee
wielrenners in knalgele jassen door het piepende hekje. “Tjuu luu luu,’ zeg 1k
zacht, ‘pietepietepiet.’ Ik probeer de geluiden op de kwelder te onderscheiden,
zelfs een vleugelslag van een lepelaar boven me. De wind zingt door het stalen
hek. Elk geluid valt me op, vermengt zich met alles wat 1k om me heen zie, de
bescheiden kleuren van het wad.

Aan de horizon zie ik de contouren van Rottumerplaat en rechts vaag de
hotels op het eiland Borkum en als 1k tuur naar de plek tussen beide eilan-
den in kan ik de zeekaap op Rottumeroog ontdekken, de Zuiderduintjes
ervoor.

De twee eilanden zijn onbewoond en ik stel me
voor dat de vogels er net zo eindeloos kwinkeleren als
op de kwelder waar ik nu sta.

In dit niemandsland bljjf ik recht-
uit lopen zonder om te Kijken naar de dijk achter me die de bewoonde wereld
verraadt. Ik trek een blauw plastic draadje uit een plukje zeealsem en steek het
in mijn jaszak.

De wind blaast langs mijn oren en met de
camera van mijn telefoon probeer ik te vangen wat ik
zie, de horizon op een klein beeldscherm.



Het zicht is elke dag
anders: hoe de wolken in de lucht hangen, een oranje gloed, roze tot rood bjj
zonsondergang, de kleuren van het land in het zonlicht dat dan weer grauw
wordt na een weersomslag. Onderweg kom ik een ganzenvleugel tegen, een bot
met bloedresten steekt uit en een meter er vandaan liggen witte veren verspreid
in het hoge droge gras. IK tik er kort tegen aan met de punt van mijn schoen:
een rotgans of een brandgans. Waarschijnljjk opgegeten door een vos, het rooft-
dier met zijn hol vol kadavers.

De kwelder begint drassiger te worden, zodat ik beter moet opletten waar ik
mijn voeten neerzet.

Ik sta met mijn schoenen in het slik en

vergeet altijd dat ik beter laarzen kan aantrekken.

De
Waddenzee komt steeds dichterbij en ik twijfel of ik haar kan bereiken zonder
weg te zakken. De veldleeuwerik hoor ik twinkelieren en ik zie hem hoog in de
lucht. Het 1s een van mijn lievelingsvogels, samen met de scholekster.

In de
verte zie ik opeens een silhouet niet groter dan een
verticaal streepje dat op gelijke hoogte met me mee
wandelt, een ander in dit lege land, een wadloper
misschien, maar hij is te klein om me te storen.

¥

Alsof ze gebouwd zijn als stevige stadsmuren staan de zes flats aan de rand van
de wijk, de auto’s op de ringweg razen blindelings de stad in en uit. De rode
auto’s vallen het meeste op, net als op de parkeerplaats beneden: één links in
de hoek en één in het midden. Het is voorjaarsvakantie en ik sta in de wind op
de twaalfde verdieping van de Reigerflat.

Ik heb uitzicht op de
Leeuwerik, een evenbeeld, net als de rest van de flats:
Kievit, Bergeend, Scholekster en Aquamarijn. We
leven zo hoog als een vogel in de lucht. Ik strek mijn



armen als de vleugels van een reiger en Kijk naar
twee kleine mensen die beneden lopen met een
boodschappentas.

Twee kikkers zijn ze, twee mollige kikkers.

Mijn moeder zei dat 1k tot zaterdag niet verder mag gaan dan de galerij. Dat
1s vijf dagen. Dat 1s mijn vakantie en in het weekend mag ik naar mijn vader,
een geluk omdat ze me anders zeven dagen had verboden om naar buiten te
gaan. Dat zel ze, 1k had geluk. Mijn neefje en ik hadden geluk gehad. Fok, die
coniferen gingen te hard, sick was het, we keken ernaar en zagen dat het mis
ging met die bomen. Mijjn neefje rende weg. Ik leun met mijn armen op de
reling, staar naar de rijtjeshuizen die vijftig of zestig jaar geleden in blokken
z1jn neergezet. Ik kan het huis van mijn opa en oma zien, die met het dak-
kappelletje, en ken de straten in mijn buurt. In de verte steekt de Martinitoren
boven de stad uit, maar binnen tien minuten rijd ik op mijn scooter naar de
Grote Markt.

Het is elf uur’s ochtends.

Mijn moeder 1s rond acht
uur naar haar werk gegaan en ik was in bed blijven liggen. Rond zes uur zal ze
terug keren.

Tot die tijd ben ik alleen.

Ze zel dat ik de kamers kon
stofzuigen, de kasten kon afstoffen. Ik heb niet gereageerd, omdat het nog vijf
dagen duurt en 1k niet weet hoe lang dat is. Raf zei dat ik gewoon moest komen
chillen bij het veldje, omdat iedereen daar is, dat ze heus niets merkt. Ik laat
het en ga douchen, een uur of zo, omdat het kan. Ik draai het water van warm
naar heter en kijjk naar de rij shampootlessen waar nog een bodempje in zit,
scheermesjes in het zeepbakje, de condens op het raam. Mijn beschikbare ruim-
te 1s ongeveer vijfentachtig vierkantemeter en de galerij is mijn uitkijktoren,
maar voorlopig ontwijk ik de stad volledig zolang het verboden terrein voor me
1S.

Ik schaaf de kaas voor mijn tosti, de ham i1s op zodat ik een extra plak kaas op
mijn boterham leg. Mijn moeder moet boodschappen halen. Bijna snijd ik mijn
duim aan de kaasschaat.

Er is nog één pak melk, een half pak
chocolademelk, een komkommer met een verschroms-
peld uiteinde, een gerimpelde tomaat die achter in ligt.



Vanmiddag kan 1k er misschien net een broodje gezond van maken, een soort
van gezond, met veel Ketchup en mayonaise. Ik pak een blikje energydrank,
check mijn telefoon, luister vaker naar muziek van Josylvio (sommigen free, som-
migen zitten locked up, het leven is een trip, boy believe that...ik kan niet meer slapen, ze
zeggen ‘relax’) Voor mij is hij de beste Nederlandse rapper, zijn lines, zijn flow, het
1S vuur.

Ik tik de beat mee op de tafel en blijf zitten, ter-
wijl op de digitale klok van de magnetron een minuut
verspringt.

In de spiegel besluit ik me overmorgen te scheren en ik wissel
mijn T-shirt om. In mijn telefoon heb ik teksten opgeslagen waarover ik ontevre-
den ben. Mijn hoofd beweegt mee op mijn eigen beat en het bljjft stil in huis:
Wat wil ze dat 1k doe? Ga das, ga loezoe. Mijjn moeder komt vanavond terug met
een zak van de patatboer. Ik wil een berehap. Ik wil een frikandel met mayo. Ik
eet patat tot ik het niet meer happen kan. Ik eet het op tot ik het niet meer
vreten kan.

Mijn neefje moest lachen toen ik zei dat ik huisarrest had gekregen, maar
mijn moeder zel dat ze daar niets mee te maken had. ‘Jijj bent mijn kind,’ en ze
sprak de rest van de avond niet tegen me. Ze ging op tijd naar bed, omdat ze
er in de ochtend weer op tijjd uit moest. Haar vaste excuus is dat ze hard werkt
voor mij, alles wat ze doet is voor mij. Ik gaapte in haar gezicht en ze zel niets.
Ik gaap naar de lege stoelen en trek haar roze fleecedeken over me heen.

Ik
wil een kat of een cavia, for real, een wandelende tak

als je het mij vraagt.
Iets dat terug praat. Het is half drie ’s middags.

¥

Vannacht was ik wakker geworden en het duurde twee uur voordat ik weer in
slaap viel. Misschien kwam het doordat ik de hele dag niets had gedaan, gamen
mag ook niet. Mijn moeder wil dat ik ga nadenken en mijn tijd besteed aan an-
dere dingen. Ze overdrijft. Gelukkig mag ik mijn telefoon bij me houden, zodat
1k tenminste kan zien wat mijn matties aan het doen zijn.

Het 1s negen
uur’s ochtends.



Mijn moeder zei dat 1k de keukenkastjes kan schoon-
maken en de woonkamer heb 1k nog niet gestofzuigd. Ze zei dat 1k die conife-
ren zelf in de brand had gestoken en daarmee wint ze elke discussie die i1k deze
week met haar aanga. Het was niet eens mijn idee. Op YouTube kjjk ik naar vi-
deo’s van 101Barz, Tommyinnit en lui die aan het Minecraften zijn. Als ontbijt
heb ik een zak paprikachips gevonden en ik kijk op mijn telefoon. Ik heb een
nieuwe volger op Instagram, een meisje, en ze vindt mijn teksten goed.

Op haar profielfoto waaien lange haren half voor
haar gezicht en ze glimlacht, terwijl ze in the middle
of nowhere in de modder staat.

Al haar foto’s zijn buiten
gemaakt: op een dijk met een schaap, land tot aan de horizon of van plastic
afval verzameld op het strand waarbij met grote letters staat: ‘Per minuut
belandt een vuilniswagen aan plastic afval in zee’ en een video met niets om
haar heen.

Ik hoor de wind blazen, veel vogels. Zou ze
echt naar rapmuziek luisteren? Ik speel de video met
de vogelgeluiden een aantal keren af, ze draait rond
met de camera en in de verte zie ik water. Met mijn
ogen dicht ontdek ik verschillende vogels, ze fluiten of
kwetteren of hoe noem je dat, lange en korte tonen,
hoger en lager.

¥

Ik kijk naar mijn voeten, terwijl ze verder stappen langs de slenken die ik net te
breed vind om eroverheen te springen. Ik vraag aan twee ganzen die meters ver-
derop zitten of ze brandganzen zijn, of ik dat goed gezien heb. Ik denk het wel:
wit gezicht en zwarte snavel.

‘Lamsoor,’ zeg ik. De plantjes die op de kwelder groeien zijn moeiljjk te onder-
scheiden nu ze nog niet bloeien, maar lamsoor herken ik, net als de zeealsem
die ruikt naar lavendel. Weer een stukje plastic op de grond. Het Waddengebied
1s beschermd, maar nooit helemaal opgewassen tegen de mensen en mijn vader
zegt daarover dat geld het uiteindeljjk wint.



Het waait hier altijd, soms dwars door alle kleding
heen, zodat ik vaker stijf van de kou terug keer naar
huis.

De wind praat tegen mij, haar stem maakt het meeste lawaai, maar
anders dan het lawaai van mijn zusjes en mijn moeder samen. De wind kan me
vooruit duwen, mijn jas bollen en ik moet lachen. Ik hoor een paar meeuwen
krijsen, kokmeeuwen met hun zwarte kop. De zon schijnt plotseling fel op het
water.

Daar ligt het onbewoonde eiland Rottumerplaat
in de zee met het strand voor de zeehonden, de duizen-
den trekvogels en ik tuur met mijn handen boven mijn
ogen tegen het zonlicht in.

Ik krijg er tranen van. Als ga 1k wad-
lopen, kan 1k lopend over de bodem van de zee dichterbij komen, maar ze
blijjven onbereikbaar: De Rottums, een naam die klinkt als van een familie.

In mijn broekzak piept mijn telefoon tweemaal achter elkaar. Jaydenbars is
begonnen me te volgen en hij heeft een opmerking geplaatst bij mijn video: ‘nice
birds singing’. Ik reageer met een hartje.

Zijn profielfoto is een selfie
in de spiegels van de lift.

Hij heeft meerdere foto’s gedeeld van zin
flat en rapt erover, heel persoonlijk. Hij viel me op, omdat hij een reactie had
geplaatst onder een video van S10 en later nog een keer onder een video van
101barz. Ik weet niet. Hij schrijft zijn eigen teksten. Ik had niet verwacht dat hij
me zou gaan volgen, misschien ontvolgt hij me morgen weer.

2 HiElise |

4[ waar is die safari? J

Het is hem. Hij praat tegen me. Ik kijk verbaasd naar de woorden op mijn beeld-
scherm en besluit terug te lopen naar mijn fiets. In het randland bljjf ik bereik-
baar.

[ Hey Jayden, dat is het Wad %




2 Wat? © |

[ Ja, het wad %

Mijn telefoon stop ik in mijn broekzak als het langer duurt voordat hij ant-
woordt. Achter de dijk draaien een paar windmolens me tegemoet en ik zet
mijn koptelefoon op, luister naar zijn teksten (kom op kom op kom op, ik zeg: we
gaan up we gaan high, dan ben ik alleen en ik draai. we zien je niet, niemand die me
ziet). Hij heeft tweeduizend volgers en ik zie dat hij weer iets aan me heeft
geschreven.

4[ lk hoor duizend vogels om je heen. It's music. Tot de horizon)

[ Mooi he, en jij? Ben je in de stad? %

4[ Bovenin zit ik, in de Reigerflat )

[ Jij kunt vast ver kijken vanaf je balkon. )

[ Misschien kan je me zien %

4[ De zee is ver weg }

[ Als je goed kijkt? \

4[ The sky is grey)

[ Leuk dat je m'n video hebt gekeken %

4[ Dat gekrijs op de achtergrond is een meeuw.)

[ Heb je ook meeuwen in de stad? |k dacht alleen duiven %

4[ Nee, ook af en toe een meeuw )

[ Zie je dat je dicht bij de zee woont? }




%

Het 1s half zes ’s ochtends op de derde dag dat ik opgesloten zit. Mijn moeder
vindt dat ik het niet zo mag noemen. ‘Doe je eens wat anders dan doelloos
rondhangen bij het winkelcentrum,’ zei ze. Ik dommel wat, slaap licht tot i1k
haar hoor rommelen in de badkamer. Gisteren hoorde 1k zeker een kwartier
lang de buurman rochelen boven de wc-pot. Het 1s half acht en ik bljjf liggen
tot ze de voordeur achter zich dicht trekt. Laat me maar alleen. Ik geef me eraan
over en open het gordijn van mijn slaapkamer. De stad die wakker wordt. Van-
daag 1s een regendag, zodat het een perfecte dag zou zijn om te gamen. Ik kjjk
naar de druppels op het keukenraam, terwijl ik een boterham smeer met pinda-
kaas. Het smaakt me niet en ik gooi hem na twee happen in de vuilnisemmer.
Wat zou Elise doen als het regent?

Ik stel me voor dat ze als een
zeemeermin op de kwelder ligt en praat tegen de
meeuwen, haar lange haren met plukken zeewier. Ze
zei dat ik moet doen alsof ik op een eiland zit, een
onbewoond eiland. Misschien dat ik me dan minder

eenzaam zou voelen.
Het 1s gek. Als je geen toegang hebt tot je

normale leven, ga je je er ook steeds meer van atzonderen. Ik ga niet op zoek
naar contact met Rat en de anderen. Het is makkeljjker te doen alsof ze niet be-
staan. Ik druk me twintig keer op en loop heen en weer tussen de woonkamer
en de keuken.

Een eiland: sommigen gebruiken hun bank-
stel als eiland, maar mijn eiland is de stad. Ik kom er
nooit buiten.

Elise zei dat 1k op mijn scooter naar de zee kan rijjden en
dat 1s waar, maar ik heb er nooit eerder over nagedacht. Misschien omdat er bij
haar zee geen strand bestaat. Ik heb al dagen geen echt contact. Wi1j praten met
letters op de telefoon. Ik stuurde haar een foto vanuit mijn open slaapkamer-
raam en durfde geen foto van mezelf te maken. Ik pak het laatste blikje energy-
drank. Ik schrijf snel wat gedachten in mijn telefoon: ‘niet hardop dit, niet voor mn
matties, ze zien me gaan, kijk mn life dan, ze willen niet weten, ze willen niet weten, wat
mn life kan zijn, ze zeggen kom hier dan, wijs ons die mermaid.’ Ik lees de woorden en



had ze nooit geschreven als ik zat te chillen in het park. Ik wis ze. Over een paar
uur ben ik op de helft van de dagen en begint eindeljjk het aftellen. Ik moet
m’n kop erbij houden. Ik loop heen en weer tussen de woonkamer en de
keuken.

Ik kan naar de galerij gaan en de wind voelen,
zoals Elise het noemt. Bovenin de flat waait het
altijd.

Aan de muur naast de tv hangen ljjstjes met foto’s van mij van
vroeger. Samen met mijn moeder in een fotostudio van een vriendin van haar.
Ze draagt make-up en is tien jaar jonger, zodat ze een andere vrouw ljjkt en ik
glimlach verlegen, mijn haren krullen omhoog. Een jongetje was ik toen. We
woonden al in de Reigerflat en alle buurvrouwen vonden me schattig. Ik kijk
naar de poster van de Lamborghini Huracan op de kledingkast in mijn slaap-
kamer en zie dat in de hoek naast het plakband een scheur zit. Ik haal hem
weg, omdat 1Kk er toch nooit in kan rjjden. Ik kan weinig met die dromen zonder
reality. IK lees de appjes van Rat en m’n matties die al dagenlang chillen zonder
mij en me ook niets meer vragen, of ik nog leef, of ik het koud heb of niet. Ik
lees alle appjes en durt de groep niet te verlaten.

[ Hi Jayden zullen we videobellen? %

Elise, ze ziet dat 1k online ben en het is laf te doen alsof ik haar niet zie, check
snel in de spiegel hoe 1k eruit zie. Ze lacht naar me, haar haren waaien voor
haar gezicht en ze probeert ze bij elkaar te houden. Ik hoor vooral het geluid
van de wind door de speaker ruisen.

‘Ik dacht dat je wel met me wilde meelopen. Je zit daar toch maar.’

ze
draait haar telefoon naar de lucht en ik zie een groep-
je vogels overvliegen, hoor haar roepen op de achter-
grond of ik ze kan zien.

‘Het 1s helder vandaag,’ zegt ze en 1k zie
haar ogen even groot in beeld. ‘Ik denk dat we beide eilanden goed kunnen
zien liggen.’

‘Oog en Plaat,” antwoord ik.
‘Het 1s nog een eind wandelen.’
‘Ik begin het gebied te leren kennen.’
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‘Ik ben jouw gids,’ zegt ze en ze laat haar groene
laarzen zien. ‘Waarom ga je ook niet naar buiten?
Een beetje frisse lucht.’

‘Je klinkt als m’n oma.” Maar 1k doe wat ze zegt en loop naar de reling, laat
haar met mijn telefoon de hoogte van twaalf verdiepingen zien en luister naar
de wind en het voorbij razende verkeer op de ringweg.

‘Al die volkstuintjes!” roept ze. Tientallen verschillende huisjes staan op vier-
kante stukken grond, netjes bewerkt door de tuinliefhebbers. Jaren geleden
hadden mijn moeder en ik moestuintjes van de Albert Heyn in de vensterbank
staan. Ik geloof dat het project was mislukt of dat mijn moeder nog probeer-
de de wortels water te geven, maar uit de meeste moestuintjes verscheen geen
groen plantje, een wortel aten we nooit.

‘Mijn ouders hebben een moestuin, maar we hebben ook veel slakken.’

Even zeggen we niets tegen elkaar.

Ik staar naar de lucht, zo ver
mogelijk over de stad heen naar de horizon, naar de
zee van Elise, haar eilanden.

‘Hey,” hoor ik. ‘Ik zie je kin en je neusgaten.’

‘Ik zag net alleen modder en hoorde soppige voetstappen.’

‘Slik 1s dat, zeeklei, en het 1s oppassen. Soms is het vreseljjk glad.’
‘Waar zijn jouw vrienden deze vakantie?’ vraag ik.

‘Gewoon.’

‘Of wonen ze allemaal ver weg?’

‘Er wonen hier meer mensen.’ Ze kijjkt me wat geirriteerd aan.

Als ik
alleen ben zie ik meer. Daarom doe ik dat liever.’

‘Mijn vrienden vergeten me. Ze weten dat ik al hun appjes kan meelezen,
maar ze praten niet tegen me.’

‘Over twee dagen ga je met ze chillen en vergeet je mij weer, zegt ze.

‘Een zeemeermin vergeet ik niet.’

‘Ga je me redden als ik verdrink in de plastic soep?’
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‘Elke keer opnieuw.’

Ik kijk hoe ze haar haren voor haar gezicht vandaan
probeert te halen. Ze is bijna bij het water van de
Waddenzee. Ze laat me de eilanden zien, enthousiast

roept ze dat ze ze duidelijk ziet liggen in het zon-
licht.

Het geeft niet dat ik ze nauwelijks kan ontdekken op mijn beeldscherm.
Ik ga er een keer met haar naartoe, zodra dat mag. Ze zegt dat het niet mag,
alleen in een ander leven als we terugkeren als zeehonden.

Ze laat me
dromen, zodat ik ’s nachts naar de lichtjes van de stad
kan kijken en me verwonder alsof de hemel vol is met
sterren. Ik sta bovenin op de galerij van mijn flat uit
te kijken naar waar de zee is, de horizon en weet dat
het maar een uur rijden is op de scooter. Het waait.
Ook haar wind hoor ik blazen op de speaker en als ik
kijk naar mijn telefoon zie ik dat ze me dichtbij de zee
heeft gebracht.

- Fieke Gosselaar
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